Come esprimo il mio dolore diasporico palestinese attraverso l'arte

Quando la guerra a Gaza cominciò a essere descritta come un "genocidio", gli anni di dolore che avevo seppellito finalmente scoppiarono e portarono alla creazione di quest'arte.

Liz Bajjalieh 14 novembre 2023

Mi sono svegliato il 7 ottobre con una timeline di Facebook piena di amici che postavano su come il mondo sia così crudele. Confuso, ho continuato a scorrere e ho letto cosa dicevano i giornali occidentali: Israele e Hamas si stavano nuovamente prendendo di mira a vicenda.

La pesantezza che vive nel mio petto rise. Naturalmente, ci risiamo. Sono un palestinese americano diasporico, quindi sono abituato a questi cicli di notizie. Orrori e atrocità perpetrati contro il mio popolo da Israele per generazioni, e noi palestinesi facciamo fatica a trovare un articolo a riguardo nelle ultime pagine dei giornali più importanti, o anche di piccole città. Israele demolisce le nostre case e detiene bambini senza processo. Uccide manifestanti non violenti di Gaza e dichiara organizzazioni terroristiche sei gruppi per i diritti umani che sostengono i palestinesi. Costringe gli abitanti di Gaza a vivere in una regione che, secondo le Nazioni Unite, sarebbe invivibile nel 2020 senza via di fuga.

Ma nel momento in cui Hamas fa qualcosa, le notizie occidentali tornano a parlare di conflitto, complessità, di come "entrambe le parti" siano ugualmente negative. Accendete quasi tutti i canali di notizie e diranno che è per questo che Israele ha diritto alla propria sicurezza, che è tutta colpa di Hamas. Israele ha il diritto di difendersi, quindi utilizziamo ancora una volta i dollari dei contribuenti statunitensi che potrebbero finanziare l'assistenza sanitaria e gli alloggi per uccidere più bambini di Gaza.

Tuttavia, qualcosa di diverso è apparso sugli schermi digitali davanti a me. La parola "genocidio" compariva ovunque, dalle email di sostegno alle infografiche di Instagram. La grafica dei social media che educa sulla "Nakba" riempiva i miei feed. Sono rimasto stupito, ricordando come anche qualche anno fa buttare via la parola "occupazione" fosse controverso. Detto questo, la pesantezza nel mio petto improvvisamente fece qualcosa che non aveva mai fatto prima: scoppiò. Anni di dolore che ho dovuto seppellire, inghiottire come se i coltelli uscissero da me. Il silenzio cucito su ogni lingua palestinese si è scatenato e tutti abbiamo urlato.

E per me, per la prima volta, ho avuto davvero la sensazione che il mondo stesse guardando. Per la prima volta, ho realizzato pienamente che era mio diritto e dovere esprimere il dolore e la rabbia che vivevano dentro di me.

Da ciò è nata quest'arte.

1. Essere palestinese (12 ottobre)

Una pesantezza mi è cresciuta nello stomaco mentre disegnavo questo pezzo. Mi sento combattuto: voglio toccare le esperienze palestinesi universali, ma so di assaporare solo un'ombra del nodo di dolore più grande. So che la Palestina non è definita dal dolore e dal trauma, e porta con sé una cultura ricca, deliziosa (sul serio, il frutto palestinese è di prima qualità) e vibrante di cui ho il privilegio di far parte, anche se da una distanza diasporica.

So anche che le nostre vite sono definite da un'alterità persistente. Disumanizzazione. Ho perso il conto delle volte in cui ho dovuto spiegare cosa sta realmente accadendo in Palestina, affrontando domande irriverenti, sentendomi dire mentre imploro spazi di advocacy per ascoltare i palestinesi che i nostri bisogni richiedono un'impossibile "purezza morale".

Questa è una norma per i palestinesi americani anche negli spazi progressisti. Oggi ho visto gli Stati Uniti accettare ancora una volta di inviare aiuti militari a Israele nello stesso momento in cui Israele affermava che avrebbero tagliato l'elettricità a Gaza. Un medico di Gaza ha detto che presto l'ospedale diventerà una fossa comune perché finiranno il carburante.

Guardo con un nodo continuo nel petto mentre i politici progressisti cercano di equiparare Hamas (che sì, è fottuto perché prende di mira i civili, ma non dovrei nemmeno aggiungere quell'addendum) con uno stato nucleare con un budget militare multimiliardario che è uccido la mia gente da 75 anni. Ciò ha portato al rapimento di bambini e alle razzie nei villaggi, il tutto mentre i media tacevano.

Vedo come le celebrità che di solito parlano di questioni sociali rimangono in silenzio. Mentre leggo le notizie orribili ogni giorno e so che nessuno nelle mie cerchie, o nella maggior parte delle cerchie, sa cosa sta succedendo.

Non sono solo gli orrori che Israele perpetua a costringerci a ingoiare pietre. È il silenzio, la normalizzazione, la consapevolezza di quanto il mondo ci consideri un fastidio, a cui non importa se viviamo o moriamo.

Quindi faccio disperatamente quello che posso. Realizzo un'opera d'arte dopo l'altra, sperando che sempre più persone sentano il dolore che vive sempre nelle mie viscere, che vive in ogni pancia palestinese. Che la norma cambia, che i palestinesi riceveranno delle dannate scuse. Riparazioni. Libertà. Che posso usare la parola "genocidio" senza suscitare polemiche. Questo ho appena sentito.

2. La Palestina sanguina (8 ottobre)

La parola araba che vedi a sinistra dice "Gaza". Avrei voluto scrivere "ti amiamo Gaza", ma purtroppo il mio arabo non è un granché.

Delle due regioni legalmente dichiarate "Palestina" in questo momento, la Cisgiordania è considerata la parte della Palestina che ha vita "più facile", soprattutto le grandi città. Qual è una cosa che vedrai in tutte le case della Cisgiordania, in particolare nelle principali città? Enormi serbatoi di acque nere.

Perché gli enormi serbatoi delle acque nere? Israele dà acqua ai palestinesi solo, nella migliore delle ipotesi, tre giorni alla settimana, nella peggiore due volte al mese. La maggior parte dei palestinesi non riesce nemmeno a lavarsi i capelli o ad arrossare quando fa pipì. Perché sì, Israele controlla il flusso d'acqua della Palestina, così come il suo commercio e le onde radio. Ai palestinesi è ancora consentito, nella migliore delle ipotesi, l'accesso solo alla rete 3G. Vuoi spedire un pacco al tuo amico palestinese? Lasci perdere. Oh, e i palestinesi, soprattutto i rifugiati palestinesi, possono essere colpiti e uccisi dall'esercito israeliano perché camminano sul marciapiede sbagliato o guidano sulla strada sbagliata. O senza alcun motivo.

E Israele non darà accesso all'acqua nemmeno al 66% della Cisgiordania. Sono costretti a fare la cacca nei bidoni della spazzatura e ad andare nelle città locali per l'acqua in bottiglia. Lo so, perché quando ho visitato questa parte della Palestina (chiamata "Area C") ho dovuto fare entrambe le cose.

E no, i serbatoi dell'acqua non sono dovuti alla scarsità d'acqua. Gli insediamenti israeliani, che si trovano proprio accanto alle città palestinesi, hanno regolarmente piscine nei cortili.

E a Gaza è andata peggio. Le persone a Gaza non possono andarsene, nemmeno per emergenze mediche. Viene loro negato l'accesso all'elettricità. Non esiste acqua potabile pulita. È stato dichiarato invivibile nel 2020 ed è tale a causa del blocco israeliano. Questo improvviso aumento della violenza e degli orrendi bombardamenti da parte di Israele è un piccolo granello di sabbia in un mare di violenza contro i palestinesi da parte di Israele. Eppure gli effetti sono insidiosi.

Ecco perché lo chiamiamo apartheid, colonizzazione, genocidio.

3. Vogliamo solo essere liberi (10 ottobre)

Questo pezzo parla dal mio punto di vista di palestinese della diaspora. Non riesco a parlare pienamente degli orrori al di là del linguaggio umano che prendono parte alla Striscia di Gaza. Lo guardo solo da lontano, faccio tutto il possibile per sostenere la mia gente, ma mi sento per lo più impotente. Parlo come qualcuno per cui visitare la mia patria sta diventando sempre più difficile ogni anno che passa, anche con le recenti azioni politiche del governo degli Stati Uniti a favore dei palestinesi-americani che dovrebbero facilitare il nostro transito.

Voglio andare a casa. Non voglio sedermi con i nodi allo stomaco pregando che i miei parenti siano al sicuro. Voglio poter chiedere la libertà del mio popolo senza ricevere la risposta razzista automatica del tipo "ma che dire di Hamas? Israele non ha diritto alla propria sicurezza?" Avere il permesso di parlare degli orrori di ciò che i palestinesi stanno attraversando senza paura danneggerebbe la mia carriera e il mio futuro.

Voglio che Israele smetta di demolire le case palestinesi. Voglio che tutti i palestinesi abbiano pieno accesso all'acqua e all'elettricità, senza dover guidare su autostrade separate e camminare su marciapiedi separati da quelli israeliani. Porre fine alla detenzione di bambini palestinesi da parte di Israele. Voglio che le persone nell'Area C possano costruire bellissime case, senza dover vivere nelle caverne perché Israele non permette loro di costruire nulla. Voglio che la gente di Gaza possa andare a letto la sera con l'unica preoccupazione se domani pioverà o meno. Voglio che Israele smetta di uccidere la nostra cultura. Voglio che tutti in Cisgiordania possano andare in spiaggia.

Voglio che l'apartheid finisca. Voglio che questo genocidio finisca. Non voglio più che i soldi delle mie tasse lo finanzino. Voglio urlare la mia verità forte e chiara senza molestie. Per non dovermi inghiottire ancora e ancora e ancora e ancora. Voglio, in poche parole, che la Palestina sia libera.

Il popolo palestinese è risoluto e si sveglia ogni giorno rifiutandosi di lasciare la propria casa, la propria identità. Ma non dovrebbero farlo. Dovrebbero essere in grado di vivere la loro vita con facilità, gioia, pace.

4. Il dolore oltre il linguaggio (14 ottobre)

Ho sofferto la perdita di molte persone care nel corso della mia vita. Ma il dolore nel vedere la gente di Gaza, la mia gente, i miei antenati, morire in massa sotto l'orrore di Israele, va oltre qualsiasi cosa io possa spiegare.

Ho passato metà della scorsa settimana a partire dal muro sentendomi impotente. Genocidio sembra una parola troppo gentile, troppo formale, troppo morbida.

Abbiamo deluso Gaza. Li abbiamo visti soffrire per decenni e non abbiamo fatto nulla. Gaza, hai meritato amore e lotta per la tua libertà. Il mondo avrebbe dovuto fermarsi solo per salvarti. Mi dispiace, non sarà mai abbastanza. Hai fallito. Adesso ti portiamo nei nostri cuori. Non permetteremo al mondo di dimenticare la tua lotta per la libertà.

5. Ciò che resta (16 ottobre)

Il dolore per un genocidio che sta accadendo al tuo popolo mentre ti viene detto che è colpa tua e guardare il mondo sostenerlo provoca il caos nell'anima in modi che prima non potevo comprendere. Il mio corpo si rifiuta di mangiare. Questo è un dolore che nessuno dovrebbe conoscere o sopportare.

6. I bambini non dovrebbero mai essere antenati (6 novembre)

Quasi 4.000 bambini sono morti a Gaza, uccisi da Israele, senza contare i bambini morti per mancanza di accesso alle cure mediche, disidratazione e fame a causa dell'interruzione di elettricità, acqua e cibo da parte di Israele.

Non riesco nemmeno a comprendere quel numero. Non riesco a capirne uno.

Abbiamo appena superato Samhain, una festa intesa a celebrare il nostro rapporto con i morti, poiché il velo tra i vivi e i morti è sottile. Quando sento la parola "antenato", penso agli anziani che hanno vissuto vite lunghe e soddisfacenti, persone che hanno avuto abbastanza esperienze di vita per dare una guida ai vivi.

I bambini non dovrebbero mai essere antenati. I bambini non hanno mai avuto la possibilità di crescere, di svilupparsi in esseri completi che conoscono se stessi, le proprie peculiarità, i propri difetti e i propri punti di forza. Anche imparare a camminare e a parlare, nel caso di molti di coloro che Israele ha ucciso.

Accettare ciò che Israele sta facendo a Gaza come necessario per la sua sicurezza significa disumanizzarci intenzionalmente. Guardare a noi palestinesi come popolo e dire "sì, possono morire". Non cadere nel mito del genocidio. Ciò che Israele sta facendo è inaccettabile, inconcepibile. Prendere di mira ospedali, scuole, moschee e campi profughi densamente popolati è un'atrocità che va oltre il linguaggio umano.

Richiesta di cessate il fuoco. Chiama i tuoi funzionari governativi ogni giorno e chiedi un cessate il fuoco. Soprattutto se sei negli Stati Uniti. Chiedi un cessate il fuoco, chiedi la fine di tutto il sostegno militare a Israele, chiedi la fine dell'occupazione e dell'apartheid di Israele. Appello per una Palestina libera.

7. Il mondo ricorderà (18 ottobre)

Adesso non è il momento della complicità. Il mondo sta guardando. Palestina libera. Porre fine a tutto il sostegno militare statunitense a Israele. Chiedere la fine dell'apartheid israeliano. Richiesta di cessate il fuoco. Ritenere Israele responsabile e definire ciò che sta facendo pulizia etnica e genocidio.

Chiama i tuoi funzionari governativi. Pubblica sui social media. Educare gli amici sulla disinformazione. Fai una donazione ai fondi di mutuo soccorso palestinesi. Vai a una protesta. Non spegnere. Abbiamo bisogno di agire se vogliamo sopravvivere come popolo.