L’unica protezione dalla catastrofe nucleare è la proibizione

Cosa c'è nel tuo seminterrato? Il mio è pieno di cose che ho quasi dimenticato: strumenti che ho comprato per progetti che non ho mai completato, attrezzature sportive abbandonate da tempo, mobili che avevo intenzione di rifinire secoli fa e barattoli di vernice inutilizzati che pensavo di volere quando qualcuno li regalava.

Possediamo questa casa da quasi 12 anni, da poche settimane prima della nascita di nostro figlio. In tutto questo tempo sono andato regolarmente laggiù per fare il bucato e riporre le mie cose (che sembrano non smettere mai di accumularsi). E in qualche modo, è passato dall'essere vuoto quando l'abbiamo comprato a pieno zeppo oggi in un modo che avrebbe fatto drizzare i capelli perfetti di Marie Kondo.

Un giorno di recente, ho notato due opuscoli fissati con una vite con la testa obsoleta a una delle travi sotto le scale del seminterrato. Ciò suscitò la mia curiosità poiché non ricordavo di averli messi lì e, senza il bucato a distrarmi, ho provato a liberarli, utilizzando una dozzina di cacciaviti diversi, nessuno dei quali aveva quella testa vecchio stile, quindi alla fine li ho staccati con l'estremità ad artiglio di un martello.

Mantieni la calma e vai a ovest

Il primo era intitolato "Pianificazione di emergenza delle centrali nucleari del Connecticut: una guida per i nostri vicini" ed era indirizzato al "Residente". Da nessuna parte in quell'opuscolo di 23 pagine c'era una data, ma si riferiva alla nostra compagnia elettrica come Connecticut Light and Power e menzionava Connecticut Yankee, una centrale nucleare locale che chiuse quasi 30 anni fa.

Riceviamo ancora un opuscolo simile ogni due anni, perché viviamo a sette miglia dalla restante centrale nucleare della zona, chiamata fin troppo giustamente Millstone e situata su una pittoresca penisola che si protende nel Long Island Sound. Mi sono seduto nella mia cucina, con in mano quell'antico libretto e ascoltando il ronzio del frigorifero (alimentato – sì! – dall'energia nucleare). L'attuale linea di PR sull'energia nucleare è che si tratta di un ponte economico e affidabile verso l'energia rinnovabile e di un partner cruciale nella generazione di un futuro senza emissioni di carbonio. Qui nel Connecticut, metà della nostra energia proviene da Millstone, gestita da Dominion Energy.

Sulla sua penisola tra Pleasure Beach e Hole in the Wall Beach, Millstone preleva ogni giorno 2,2 miliardi di litri d'acqua da Long Island Sound per utilizzarli nelle sue torri di raffreddamento. Quell'acqua, secondo un rapporto della Yale School of Management, viene poi restituita allo stretto con una temperatura di 32 gradi più calda rispetto a quando è stata estratta. Gli scienziati stanno ora studiando i pennacchi di acqua calda provenienti da Millstone, Indian Point e altre centrali nucleari della costa orientale per cercare di comprendere il loro impatto sui livelli di ossigeno e nutrienti in quelle acque. Il rapporto di Yale rileva che "le popolazioni di diverse specie commercialmente importanti, tra cui l'aragosta e la passera invernale, sono diminuite drasticamente nel Long Island Sound negli ultimi due decenni, ma gli scienziati non sono sicuri se la pesca eccessiva, il degrado dell'habitat, le malattie o lo scarico di acqua calda da Millstone è colpa sua."

La centrale nucleare di Three Mile Island, a circa 80 miglia a nord di Baltimora, la casa della mia infanzia, subì un crollo tre giorni prima del mio quinto compleanno. Quindi, ho una paura viscerale delle torri di raffreddamento e delle radiazioni nucleari. L'opuscolo che ho trovato non ha esattamente dissipato le mie ansie. Suggeriva che, in caso di crisi allo stabilimento, dovremmo evacuare lungo una serie di strade a due corsie che sono diventate sempre più congestionate nei decenni successivi alla pubblicazione di quell'opuscolo. "Se possibile, usate una sola macchina. Se hai spazio, controlla se qualcuno dei tuoi vicini ha bisogno di un passaggio. Tieni chiusi i finestrini della macchina e le prese d'aria. Suggeriva di fare le valigie per un viaggio di tre giorni e includeva un utile elenco di cose da non dimenticare, come cuscini e articoli da toeletta. L'opuscolo consigliava ripetutamente la calma, offrendo queste (fredde) parole confortanti: "Contrariamente ad alcune idee sbagliate popolari, un'emergenza in una centrale nucleare non sarebbe un evento improvviso. Un grave incidente nucleare richiederebbe molto tempo per svilupparsi, consentendo ai funzionari statali e locali di intraprendere le necessarie azioni protettive in modo tempestivo". Ditelo alla gente di Chernobyl e Fukushima. Quanto tempo è sufficiente?

Costruisci un bunker, sopravvivi alle conseguenze (ma non all'esplosione)

Il secondo opuscolo recava il titolo tutto maiuscolo "PROTEZIONE FALLOUT PER CASE CON SEMINTERRATO" ed è stato inviato al nostro indirizzo nel maggio 1967 dall'Ufficio della Protezione Civile del Dipartimento della Difesa con la descrizione "Famiglia residente a". Mentre sfogliavo le pagine vecchie di 60 anni, mi resi conto che il proprietario di lunga data lo aveva avvitato sul lato inferiore delle scale del seminterrato in risposta a un suggerimento sul retro del libretto: "Per una rapida consultazione, appendi questo libretto nell'angolo del tuo seminterrato con la migliore protezione anti-atomica."

The booklet was personalized for our very basement based on a questionnaire the homeowner must have filled out once upon a time, because we were instructed to follow plans C through F to increase our "Protection Factor," or PF, from radiation by 40 percent. Any "Home Handy Man," we were assured, could construct a permanent shelter in the basement or at least pre-plan one to be quickly constructed after a nuclear attack. The booklet also had recommendations for how to improvise a shelter once you were cowering in that post-nuclear basement of yours. It did warn, however, that even if you had indeed constructed one, a "fallout shelter provides only limited protection against blast."

PREVIOUS COVERAGE

There was, as it happened, no third booklet offering instruction to the home handyman on just how to protect his family from a future neighborhood nuclear blast and, of course, all these years later, there's no fallout shelter in our basement and no stack of materials to make one with. Still, as someone whose parents were well-known anti-nuclear activists and who's always feared the possibility of a future nuclear war, I found myself riveted to the spot in the basement of my 1905 home, imagining my family of five seeking shelter here during some kind of nuclear catastrophe. The walls are stones cobbled together with mortar and painted. That painted mortar regularly flakes onto the cement floor, coating it in a sort of crumbly dry snow. We occasionally squirt expanding foam into the holes in the foundation, but there's still one corner where my kids like to hold their hands and exclaim: "I can feel the breeze" and "it smells like mud right here." According to our Fallout Protection booklet, that corner is the "strongest" one, so before a nuclear attack, I do hope that I'll get around to closing up all those holes.

In truth, it would be a mighty grim existence in that basement of ours. Especially if I don't fix the corner where the kids feel the breeze. There are lots of bikes, a massive canoe and life preservers, plenty of canning supplies, a dehydrator, heat lamps and other accessories for raising chickens, and my husband's beer-making and distilling supplies. Most of these cool homesteadish things are useless without electricity, heat, or potable water.

The booklet offers no advice on how to supply a fallout shelter with water or beer or anything else, nor does it tell us how long we'd need to be down there. It does say: "Until the extent of the radiation threat in your town is determined by trained monitors using special instruments, you should stay in your shelter as much as possible. For essential needs, you can leave your shelter for a few minutes." It suggests we get a battery-powered radio.

PREVIOUS COVERAGE

Of course, the information in that booklet is now 57 years old, long before the world of modern media arrived. I could go online and stream untold numbers of DIY tutorials on bunker-building and provisioning. By now, prepping for disasters, whether nuclear, conventional, or farcical is a multibillion-dollar business. You can even attend a weekend course on wilderness survival techniques for $800. However, nothing I read about that class offered guidance on surviving "a war, societal collapse, or some other calamity" with three kids, so I'm probably staying put. A battery-operated radio might not be a bad idea, though.

L'opuscolo è stato personalizzato per il nostro seminterrato sulla base di un questionario che il proprietario della casa deve aver compilato una volta, perché ci è stato detto di seguire i piani da C a F per aumentare il nostro "fattore di protezione" o PF dalle radiazioni del 40%. Qualsiasi "Home Handy Man", ci è stato assicurato, potrebbe costruire un rifugio permanente nel seminterrato o almeno pianificarne uno da costruire rapidamente dopo un attacco nucleare. L'opuscolo conteneva anche consigli su come improvvisare un rifugio una volta rannicchiato in quel tuo seminterrato post-nucleare. Avverteva, tuttavia, che anche se ne avessi effettivamente costruito uno, un "rifugio antiatomico fornisce solo una protezione limitata contro l'esplosione".

COPERTURA PRECEDENTE

Le armi nucleari mi hanno rovinato la vita e non avrei potuto farlo in nessun altro modo

Non c'era, guarda caso, nessun terzo opuscolo che offrisse istruzioni al tuttofare domestico su come proteggere la sua famiglia da una futura esplosione nucleare nel quartiere e, naturalmente, dopo tutti questi anni, non c'è nessun rifugio antiatomico nel nostro seminterrato e nessuna pila di materiali con cui realizzarne uno. Tuttavia, essendo qualcuno i cui genitori erano noti attivisti antinucleari e che ha sempre temuto la possibilità di una futura guerra nucleare, mi sono ritrovato inchiodato nel seminterrato della mia casa del 1905, immaginando la mia famiglia di cinque persone che cercava rifugio qui durante una sorta di catastrofe nucleare. Le pareti sono di pietre acciottolate insieme con malta e dipinte. Quella malta dipinta si sfalda regolarmente sul pavimento di cemento, rivestendolo di una sorta di neve friabile e secca. Di tanto in tanto spruzziamo schiuma in espansione nei fori delle fondamenta, ma c'è ancora un angolo in cui ai miei figli piace tenersi per mano ed esclamare: "Sento la brezza" e "puzza di fango proprio qui". Secondo il nostro opuscolo Fallout Protection, quell'angolo è quello "più forte", quindi prima di un attacco nucleare, spero di riuscire a chiudere tutti quei buchi.

In verità, sarebbe un'esistenza davvero triste in quel nostro seminterrato. Soprattutto se non aggiusto l'angolo dove i bambini sentono la brezza. Ci sono un sacco di biciclette, un'enorme canoa e salvagente, un sacco di provviste per l'inscatolamento, un disidratatore, lampade riscaldanti e altri accessori per allevare polli e le scorte di mio marito per la produzione della birra e la distillazione. La maggior parte di questi fantastici oggetti domestici sono inutili senza elettricità, calore o acqua potabile.

L'opuscolo non offre consigli su come rifornire un rifugio antiatomico con acqua, birra o altro, né ci dice quanto tempo dovremmo restare laggiù. Dice infatti: "Fino a quando l'entità della minaccia radioattiva nella tua città non sarà determinata da monitor addestrati che utilizzano strumenti speciali, dovresti rimanere nel tuo rifugio il più possibile. Per esigenze essenziali è possibile uscire per qualche minuto dal proprio rifugio". Suggerisce di procurarci una radio alimentata a batteria.

COPERTURA PRECEDENTE

Se la preparazione al giorno del giudizio mi ha insegnato qualcosa, è che non possiamo sopravvivere da soli

Naturalmente, le informazioni contenute in quell'opuscolo hanno ormai 57 anni, molto prima che arrivasse il mondo dei media moderni. Potrei andare online e trasmettere in streaming un numero incalcolabile di tutorial fai-da-te sulla costruzione e il rifornimento di bunker. Ormai, la preparazione ai disastri, siano essi nucleari, convenzionali o farseschi, è un business multimiliardario. Puoi anche frequentare un corso del fine settimana sulle tecniche di sopravvivenza nella natura selvaggia per $ 800. Tuttavia, nulla di ciò che ho letto su quel corso offriva indicazioni su come sopravvivere a "una guerra, un collasso sociale o qualche altra calamità" con tre bambini, quindi probabilmente rimarrò lì. Una radio a batteria potrebbe non essere una cattiva idea, però.

Non puoi nasconderti dalle armi nucleari

Per lo più vado nel seminterrato in una nebbia del tipo "mantieni il treno della lavanderia in funzione". La guerra nucleare è un ronzio costante nella mia mente. È una paura che non scomparirà e che mi distingue dalla maggior parte degli americani. Sembra che la maggior parte di noi affronti le questioni nucleari – se mai ci venisse in mente – cercando di respingerle il più rapidamente possibile. In un sondaggio annuale, la Chapman University ha monitorato le paure americane ormai da quasi un decennio. La corruzione del governo e il collasso economico sono in cima alla lista, che comprende anche l'ammalarsi e la morte dei propri cari. I timori della guerra sono altrettanto diffusi, ma non esiste la paura specifica che perseguita i miei sogni: la possibilità che l'incubo piovuto sulla popolazione di Hiroshima e Nagasaki nell'agosto del 1945, uccidendone più di 100.000, quando gli Stati Uniti diventata la prima e unica nazione a utilizzare armi nucleari, potrebbe succedere di nuovo.

So di essere un tipo strano con la mia preoccupazione per il nucleare. Naturalmente vivo nell'autoproclamata "capitale mondiale dei sottomarini". New London/Groton costruisce sottomarini nucleari dagli anni '50 e la base navale statunitense qui ospita 15 sottomarini da attacco nucleare. Quindi questo è uno dei motivi per cui ho in mente le armi nucleari.

Poi ci sono quelle due terribili guerre che infuriano proprio adesso tra invasori dotati di armi nucleari (Russia e Israele) ed entità non nucleari (Ucraina e Hamas). Quelle guerre a tinte nucleari mi preoccupano. E sono l'unica persona che ha notato che, proprio di recente, il Bulletin of Atomic Scientists ha deciso di mantenere il suo Doomsday Clock a 90 secondi (sì, 90 secondi!) fino a mezzanotte? Ho anche letto abbastanza per sapere che il nostro governo spenderà più di 55 miliardi di dollari in ricerca, sviluppo e test sulle armi nucleari solo nel 2024. E quella cifra non include nemmeno le enormi somme investite in nuovi sistemi di lancio nucleare come i sottomarini di classe Columbia o l'aggiornamento del bombardiere B2 Spirit Stealth. A volte posso rimanere bloccato lì, soprattutto quando le scuole, le cliniche e i rifugi per senzatetto intorno a me fanno fatica a tenere le porte aperte.

Sostieni la nonviolenza

Supportaci

La pratica della nonviolenza dipende dal supporto dei lettori. Fai una donazione oggi!

Guardare l'orologio (nucleare) durante le riunioni di famiglia

Fatti del genere turbinano continuamente nella mia testa, a volte emettendo un ronzio basso, a volte diventando fastidiosamente stridulo. Ma lavoro duro per avere altri interessi e preoccupazioni. Mia madre, attivista antinucleare, non era costituzionalmente in grado di non parlare di armi nucleari e questo per me è un ammonimento. Ricordo ancora che non andavamo ai matrimoni, alle riunioni di famiglia o a qualsiasi altra cosa programmata nei primi dieci giorni di agosto, perché stavamo commemorando i bombardamenti di Hiroshima (6 agosto 1945) e Nagasaki (9 agosto 1945). Poiché mia madre era una dei sette fratelli di una grande famiglia cattolica irlandese e aveva dozzine di nipoti e nipoti, grazie a questo principio perdevamo molte riunioni estive di famiglia.

Forse è stato meglio così, dato che ricordo uno scambio davvero imbarazzante tra mia madre e un parente:

"Oh ciao, Liz, è bello vederti. Sei adorabile. Come sei stato?"

E mia mamma ha risposto: "Beh, sono stata meglio. Mancano tre minuti alla mezzanotte nucleare, lo sai. Ci tiene molto occupati". (A quei tempi, il Doomsday Clock del Bulletin era leggermente più lontano dalla "mezzanotte".)

Seguì un silenzio scomodo, che si diffuse come un inverno nucleare e alla fine la parente si scusò per prendersi un altro martini.

Cerco di non farlo io stesso con amici e parenti ignari, ma mentirei se ti dicessi che a volte non la penso come mia madre.

A differenza di me, la maggior parte delle persone, sospetto, ha rinchiuso l'intera storia, scienza e politica di quella tecnologia distruttiva nel proverbiale seminterrato (anche se non la nostra, ovviamente). Quindi, immagina la mia sorpresa quando ho trovato tutta quella strana storia bloccata nel mio seminterrato!

L'unica tutela è il divieto

Ora che ci penso, la migliore protezione che posso trovare in quel mio seminterrato è la nostra scorta di cartelli di protesta antinucleare. In un angolo ci sono tutti quelli che il Comitato del Connecticut per la proibizione delle armi nucleari usa nelle sue proteste. Ci sono cartelli "disarma adesso", un robusto striscione giallo con citazioni del Trattato sulla proibizione delle armi nucleari e una pila di 70 poster di "ringraziamento" per ciascuna delle nazioni che hanno aderito a quel Trattato. I miei figli, alcuni dei nostri amici e io abbiamo realizzato quei cartelli per esprimere la nostra gratitudine a paesi come Benin, Honduras e Tailandia che hanno accettato (a differenza dei nove paesi con tali armi) di non sviluppare, testare, produrre, fabbricare, acquisire, o possedere, né meno immagazzinare armi nucleari o altri ordigni esplosivi nucleari, o accettare armi nucleari da altri paesi, o consentire che siano immagazzinate sul loro territorio.

Mark Twain avrebbe affermato che la guerra è il modo in cui gli americani imparano la geografia. Realizzando quei segnali e sventolandoli vicino al complesso locale della General Dynamics incaricato di progettare la prossima generazione di sottomarini con capacità nucleare, io e i miei figli stiamo imparando un diverso tipo di geografia. Mentre resistiamo, celebriamo la geografia delle vere superpotenze su questo pianeta, le nazioni che stanno cercando di aprire la strada verso un futuro senza nucleare e senza bunker, dove i bambini non dovranno nemmeno immaginare di nascondersi nei loro scantinati.

Nel frattempo appenderò questi due opuscoli sotto le scale del seminterrato come reliquie di quella che mi piacerebbe considerare un'epoca passata. Devo solo trovare il cacciavite giusto.