Perché ho deposto la mia pistola nel bel mezzo di una guerra

"Dicono che siano le armi, e forse hanno ragione."

Ma non era per me. Come soldato combattente che ha estratto i proiettili dalla mia pistola nel mezzo di una notte buia in una tenda polverosa sul campo di battaglia della guerra in Iraq, per me non era la pistola. Ciò che ho fatto era il sintomo di una battaglia molto più grande che avevo appena perso. Tutto quello che pensavo di sapere su giusto e sbagliato, sull'amore per Dio e sul servizio al mio Paese non è sopravvissuto a quella battaglia. Dio mi ha messo di fronte a un amore innegabile che ha abbracciato il mio nemico tanto quanto ha abbracciato me. Non potevo discuterne, perché la verità mi faceva male al petto come se le montagne russe mi facessero cadere a terra dopo avermi lanciato a 100 piedi in aria. Ho visto che l'amore perfetto scaccia la paura e, come un fulmine estivo che illumina il cielo notturno sopra di me, non potevo non vederlo. Deporre la pistola è stata una delle scosse di assestamento del confronto con l'arma più potente del pianeta: l'amore incondizionato.

Eravamo appena sbarcati in Iraq. Avevo 23 anni e portavo una borsa medica da combattimento legata alla schiena; Ero stato schierato nella guerra in Iraq come parte dell'attacco preventivo. L'America non aveva dichiarato guerra. Invece abbiamo spinto più di centomila soldati nel paese durante la notte, e io ero uno di loro.

Era la notte prima che iniziassimo il convoglio e entrassimo in territorio nemico. Eravamo in una tenda calda, a tarda notte, per essere informati su come sarebbe andata la nostra missione il giorno successivo.

Il comandante ha continuato descrivendo una tattica utilizzata dal nemico per interrompere l'invasione americana. Spingerebbero i bambini iracheni davanti ai convogli militari; quando i camion rallentavano o si fermavano per evitare di colpire i bambini, il nemico attaccava gli ultimi camion del convoglio. Trovarsi alla fine del convoglio rendeva i soldati delle berline facili: non potevano avanzare per scappare e, senza altri camion dietro di loro, cadevano facilmente in un'imboscata. Il comandante abbaiò sopra le voci di un centinaio di soldati nella tenda: "Ripeto: se rallenti il ​​convoglio per evitare di far del male a un bambino, sarai responsabile di un'imboscata ai tuoi compagni di battaglia. Se qualcuno non è in grado di fare il proprio dovere e di proteggere i propri compagni di battaglia, si alzi adesso e si identifichi".

Le sue parole restavano sospese nell'aria, sospese da un crescente sentimento di terrore. Non ero sicuro di poter investire un bambino per obbedire a questo ordine diretto del mio comandante. Credevo nel sacrificarmi per servire il mio Paese, anche nel togliere una vita per salvarne una, ma questo? Questo mi ha rigurgitato la coscienza. Sapevo che non era un'opzione alzarmi e dire - come unica donna soldato della compagnia - che non avrei messo al primo posto la vita dei miei compagni di battaglia e non avrei fatto il mio dovere. Sarebbe un tradimento. Ma nemmeno alzarsi il giorno dopo e scegliere di investire un bambino non sembrava possibile. Guardando i miei stivali da combattimento incrostati di sabbia, sentii il cuore battere forte mentre afferravo la cucitura nodosa dei pantaloni polverosi dell'uniforme. La tenda era piena di un silenzio soffocante. Nessuno si è mosso.

Prima che potessi decidere se alzarmi e identificarmi o restare in silenzio e fare il mio dovere, la voce del primo sergente rimbombò sopra la mia testa come un cannone che spara: "Licenziato". Un'ondata di soldati si alzò in piedi e si riversò fuori dalla tenda calda e polverosa nell'aria notturna. Il momento della decisione era passato e ho espirato un piccolo sospiro di vigliacco sollievo. Ma non sapevo ancora cosa avrei fatto se il giorno successivo un bambino fosse stato spinto davanti al mio convoglio. Avevo otto ore per decidere.

Otto ore non erano sufficienti per decidere se potevo eseguire l'ordine di investire un bambino, se necessario. Il briefing del convoglio era finito, ma la mia notte era appena iniziata. Tornando alla mia tenda, ho tenuto la testa bassa, evitando gli altri soldati che scherzavano intorno a me. La tensione crebbe mentre tutti si preparavano a entrare in territorio nemico il giorno successivo. Più pericolosa è la missione, più forti sono gli scherzi: è così che abbiamo gestito la paura.

All'interno della tenda ho trovato il mio lettino verde. Sotto ho allineato la mia borsa medica, lo zaino, il giubbotto antiproiettile e la Beretta nove millimetri, pronti per la missione di domani. Mi sono sdraiato sul sacco a pelo, cercando di convincermi a dormire. Le parole del comandante erano impresse nella mia mente: "Devi fare il tuo dovere, anche se questo significa investire un bambino".

Tutto ciò in cui credevo sull'essere un soldato e un cristiano mi rassicurava che andava bene. I soldati hanno fatto cose difficili. Sapevo che. Ecco perché la mia chiesa battista li ha onorati e ha applaudito per loro. Mia madre e mio padre si sono alzati nel santuario durante il Veterans Day per essere onorati per il loro servizio militare. E accanto a loro potevano stare in piedi i loro padri, fratelli e cugini, a rappresentare l'impegno della nostra famiglia ad arruolarsi. Ero un veterano dell'esercito di terza generazione. Mia nonna aveva mandato tre dei suoi cinque figli a frequentare un corso di formazione di base, e io ero solo uno dei suoi tre nipoti attualmente in servizio attivo in Iraq. Il mio albero genealogico era come un pennone umano per la bandiera americana.

Ma qualcosa mi stringeva il petto in una morsa e non mi lasciava dormire. O addirittura respirare. Mentre fissavo l'oscurità della tenda mimetica verde, il mio lettino sembrava rigido e opprimente come una bara. Con le braccia incrociate sul petto, giacevo immobile, come un cadavere. Ho lottato per proteggermi dall'indecisione che mi colpiva dentro. Come potrei scegliere tra la vita dei miei commilitoni e quella di un bambino iracheno? L'impossibilità della scelta mi stava distruggendo dentro. Di chi proteggerei la vita e di chi prenderei?

Sperando che nessuno mi sentisse, ho sussurrato una piccola preghiera: "Oh, Dio, oh, Dio, aiutami", nell'oscurità. Mentre pregavo affinché la tensione nel mio petto si allentasse, ho sentito qualcosa nel buio: "Ma li amo.

Anch'io li adoro, Diana. Mi sono bloccato. Le parole fermarono l'incontro di wrestling dentro di me. Anche se so che nessuna parola è stata effettivamente pronunciata ad alta voce, sembrava che echeggiasse tutto intorno a me.

Dio stava entrando con me nel mezzo della tenda buia, ma invece di confortarmi, mi stava sfidando. Se Dio li amava, cosa significava questo per me e per i miei ordini? Dio stava mettendo alla prova la mia lealtà verso il "noi" che conoscevo e amavo? La mia uniforme, il mio Paese e la mia comunità di fede mi avevano insegnato che servire il mio Paese è servire Dio. Ho cercato di capire. Se Dio avesse amato un bambino iracheno nello stesso modo sacrificale in cui Dio ha amato me, cosa avrei dovuto fare in sole otto ore se un bambino fosse stato spinto davanti al convoglio? Questa è stata la prima volta che mi sono sentito intrappolato tra ciò che Dio mi chiedeva e ciò che il mio Paese mi richiedeva.

Dopo quella notte, sapevo che avrei dato la vita per chiunque. Mi metterei davanti a un proiettile per un commilitone, un civile iracheno, chiunque. Ma non toglierei mai una vita. Combatterei, ma con sacrificio invece che con proiettili.

Ma cosa avrei fatto adesso come soldato nel mezzo di una guerra, a cui Dio aveva detto di amare i miei nemici?

I successivi 397 giorni in cui ha prestato servizio come medico da combattimento in una guerra rifiutandosi di uccidere non sono stati facili. Avevo paura ogni giorno, non sapevo se sarei stato ucciso entro l'ora di pranzo o mi sarei ritrovato incapace di tenere in vita un mio commilitone. Ma sapere come mi sarei comportato in una guerra imprevedibile era il modo in cui usavo la mia libertà. Ci sono cose che possiamo fare che sono più costose per la nostra anima che perdere la vita. Anche se perdessi la vita, non la perderei davvero. Perché l'amore non viene mai meno.

Nessun bambino è stato spinto davanti al nostro convoglio quel giorno. Ma mentre attraversavamo il deserto la mia attenzione catturò due ragazzine che correvano sul ciglio della strada. Non potevo smettere di guardare i loro occhi luminosi. Mi ricordavano un ristorante lungo la strada a casa, illuminato sul lato della strada, che ti invitava ad entrare con il suo calore. Come potrebbe qualcuno essere disposto a investirli o spingerli sotto un camion? La violenza che la guerra richiedeva agli esseri umani mi faceva male alle ossa.

Scolari di un villaggio iracheno, 2018. (Flickr/Peter Chou Kee Liu)

Tornando a casa non sapevo come spiegargli che la guerra e la pace sono facce diverse della stessa medaglia. Quella pace è patriottica, e ogni volta che parliamo di guerra dovremmo parlare anche di pace. Tutti i soldati credono nella pace: per questo siamo disposti ad andare in guerra. Nessuno va in guerra aspettandosi di ricevere altra guerra. Crediamo che la pace sia possibile e che valga la pena lottare per essa.

Ma negli Stati Uniti, non sentivo di avere la libertà di sostenere le truppe e di parlare apertamente contro la violenza di questa guerra e le armi che ogni giorno uccidevano. Mi sentivo come se anche la medaglia di combattimento che indossavo non mi avrebbe concesso la libertà di dire la verità ad alta voce senza essere etichettato come un hippie amante della pace o visto come sleale nei confronti del mio paese, della famiglia che mi ha cresciuto o della mia fede. Quindi sono rimasto in silenzio riguardo alla mia esperienza in Iraq. Ho scambiato la mia verità sul campo di battaglia con la sicurezza dell'appartenenza.

Tornando a casa dall'Iraq, ho creato una nuova famiglia. L'uomo di cui mi sono innamorata in un solo giorno mi ha scritto per l'anno in cui sono stato schierato e mi ha sposato quando sono tornato a casa. In due anni abbiamo avuto due maschietti che ci chiamavano mamma e papà, ed eravamo innamorati della vita.

Fare la pace sembra molto diverso in patria rispetto al campo di battaglia dell'Iraq. Come piccola famiglia, ci siamo impegnati a presentarci a chiunque e a tutti se ce lo chiedessero, prima ricattandoci per amare e poi facendo domande.

Ciò significava che i soliti vincoli legati alle persone per cui ci presentavamo – come l'accordo, la condivisione della stessa fede o politica, o l'essere amici – non si sarebbero più applicati. Scegliere di amare per primo significava che tutti sarebbero stati nella nostra giurisdizione per amare. Nessuno sarebbe fuori dal nostro "sì". Quando un gruppo nella nostra comunità alzava la mano e chiedeva alle persone di presentarsi per loro quando la violenza li colpiva, noi lo facevamo. Abbiamo deciso che saremmo stati i primi ad amare, ogni volta, perché l'amore non viene mai meno. Avremmo gettato in giro la gentilezza come coriandoli, amato come se crescesse sugli alberi, senza bisogno di determinare se la persona di fronte a noi lo meritasse o no. Questo sarebbe il grido di battaglia della nostra famiglia.

Impegnarsi in anticipo a presentarsi alle persone significava che la nostra decisione era già presa. Abbiamo smesso di parlare di cosa potrebbe significare la pace e abbiamo iniziato a essere la pace di cui i nostri vicini e la nostra comunità avevano bisogno. Lo abbiamo fatto perché la pace non è l'assenza di conflitto, ma emerge nel mezzo di esso. Realizzare la pace significava che la nostra fede non era più un'arma usata per dividere "noi" da "loro"; è diventato un assegno in bianco.

Così, quando Michael Brown è stato assassinato e sua madre ha chiesto a tutto il paese di "dire il suo nome", ho fatto qualcosa che non avevo mai visto fare a nessuno nella mia chiesa battista o nella mia famiglia: ho marciato con i manifestanti. Ero spaventato e nervoso. Abbiamo messo dei piumini ai nostri bambini dell'asilo e della scuola materna e abbiamo stretto le mani mentre marciavamo per la nostra città per dire Black Lives Matter. E il giorno dopo la sparatoria in Nuova Zelanda, ci siamo presentati alla moschea locale, in modo che i nostri vicini potessero sentirsi sicuri nel pregare perché sapevano che avremmo messo i nostri corpi al loro fianco e avremmo detto no alla violenza. Abbiamo acceso le candele dopo la sparatoria al night club Pulse e abbiamo ascoltato il suono della campana per tutte le 49 vite uccise. Abbiamo cantato il kaddish con i nostri vicini ebrei mentre piangevano le vittime della sparatoria alla sinagoga dell'Albero della Vita.

Protesta Black Lives Matter, Grand Rapids, Michigan, maggio 2020. (Flickr/Aelin Elliot)

Scegliere di intraprendere la pace significava anche tornare in Iraq, questa volta lavorando per la prosperità e il ripristino del luogo e delle persone in cui avevo preso parte alla guerra. Bere tè nei campi profughi siriani, aiutare le donne a infondere la pace nel loro futuro, dando loro il potere di costruire imprese insieme invece che separate: collaborazione invece che competizione. Essere invitato a casa del mio amico iracheno Ihsan e tenere in braccio i suoi bambini ha contribuito a riparare la mia storia di guerra. Aveva 17 anni quando ero di stanza vicino al suo villaggio durante la guerra. Ora stiamo lavorando entrambi per una pace degna dei suoi figli e dei miei figli. Smettere la violenza significava sottoporre i bambini in Iran ad interventi chirurgici al cuore salvavita, perché prendersi cura dei figli gli uni degli altri è il modo in cui ci rifiutiamo di lasciare che i nostri governi o la nostra fede ci dicano chi odiare o temere. È così che cancelliamo le linee di divisione che ci dicono quali figli sono degni di sopravvivere e quali sono usa e getta.

Ora sono stato in due dei tre paesi che un presidente degli Stati Uniti ha soprannominato "l'asse del male". La cosa più malvagia a cui ho assistito sono state le persone che credevano nel proprio diritto di eliminarsi a vicenda per il proprio vantaggio. Ho imparato quest'idea crescendo nella chiesa battista del mio piccolo paese in America, non in Iraq o Iran. Dio, le armi e la nazione erano fondamentali quanto l'inno nazionale suonato prima delle partite estive di baseball. Così normale che dopo un po' difficilmente lo senti.

Le armi non sono la nostra cultura, sono la nostra tradizione. Deriva dal volere ciò che non abbiamo e dall'usare la violenza per ottenerlo. Ma non possiamo portare la pace sulla terra se usiamo armi progettate per uccidere. Non possiamo edificare il regno di Dio fatto di amore, misericordia, perdono e amore altruistico utilizzando uno strumento di morte e di allarmismo. La pace non è vincente e la giustizia non richiede l'uccisione. Conosceremo la giustizia quando faremo una pace in cui tutti potranno sopravvivere.

Intraprendere la pace ha risposto alle domande che la mia anima si era posta dopo aver deposto le armi sul campo di battaglia dell'Iraq. "E adesso? Come amo i miei nemici qui?" La risposta era semplice, ma la realtà di viverlo ha cambiato la mia vita più di quanto avessi mai immaginato. La violenza è il nostro unico nemico. Le persone sono la nostra responsabilità più sacra.

Sono andato in guerra sapendo per cosa sarei morto, ma ora so per cosa vivo: essere il primo ad amare, ogni volta.

Corri dietro ad esso per tutto quello che vali.